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“La Sainte Face n’est pas seulement une face : c’est un  
outil  de  transformation,  bref  une  sorte  d’interface  
capable de convertir le presque-rien de la trace en ce  
presque-tout que les théologiens ont nommé une grâce”
Georges Didi-Huberman1
O fotográfico2, o registo analógico do real numa superfície sensível à luz a partir de 
um dispositivo óptico, tem a particularidade de organizar uma memória que pode confundir-
se com a história, quando tem um valor de documento. O fotográfico é, na sua ontologia, uma 
imagem espelhada do mundo, pela sua natureza indiciária e mecânica3, e além disso, o seu 
referente inscreve-se de forma permanente num suporte material (a emulsão). Mas, fixo ou 
em movimento, por vezes o fotográfico não é o primeiro elemento da imagem que representa 
a história porque limita-se a mostrar o sensível. No entanto, quando o fotográfico se dirige 
para a memória, surge a emergência de um invisível que conduz a um determinado espaço de 
percepção da história. É uma “atmosfera”, uma “aura” (Benjamin) ou um “ar” (Barthes). É 
uma  impressão  que  emana  das  imagens  e  que  toca  o  espectador  porque  o  projecta  nas 
características de um passado particular ou porque vai despertar nele questões existenciais. 
Aqui trata-se da imagem que desperta a memória e permite tornar a história visível, porque é 
um tipo de imagem que “transporta” o tempo, isto é, que exprime o tempo.
Para David Hockney, existe uma falta de tempo na fotografia porque o seu tempo de 
fabrico é inferior ao tempo que o espectador leva a olhar para ela. “(…)  a fotografia vê o  
mundo por o fundo de uma agulha, literalmente pelo fundo de uma agulha, e esse não é o  
modo de ver as coisas. Nós vemos com os dois olhos, vemos e sentimos o espaço e não vemos  
num relâmpago, vemos com duração, e a memória faz parte da visão”4. Para ele, a fotografia 
em si só não permite a experiência do tempo e quando não existe a sensação de duração, é a 
morte.  Hockney partiu  da  experiência  cubista  para  introduzir  o  tempo  na  fotografia.  Ao 
repetir  as  suas  imagens  com  uma  ligeira  diferença  de  ponto  de  vista,  ele  consegue 
desmultiplicar o tempo na imagem, com uma forte sensação de movimento. Foi para ele, uma 
forma de resolver a falta de sensação de tempo na imagem fotográfica instantânea. Através da 
justaposição  de  espaços  e  de  tempos,  David  Hockney  liberta  a  fotografia  do  seu 
enquadramento  clássico e reforça a ideia  de imagem inacabada,  de uma memória que se 
podia prolongar, de uma história que estaria à espera de se desenvolver. São essas tensões 
que  vão  criar  uma  atmosfera  à  volta  das  imagens  dificilmente  legíveis  por  causa  da 
fragmentação  da  representação.  O  espectador  fica  “apanhado”  e  percorre  os  lugares  das 
fotografias,  que  nunca  são  definitivos  porque  interrogam  a  imagem  sobre  o  próximo 
movimento do objecto, do ponto de vista a seguir, do instante a vir. É por esta razão que o 
trabalho fotográfico de David Hockney não esgota o olhar, ao propor uma memória do real 
“em trânsito”, na iminência do seu desenrolar.
Na fotografia, a sensação de tempo pode partir do “ar” que se exprime do assunto 
representado.  Como o definiu Roland Barthes,  “o ar (assim chamo, à falta de melhor, à  
expressão da verdade)  é  como o  suplemento  impossível  da  identidade,  isso  que  é  dado  
gratuitamente, despojado de toda a “importância”: o ar exprime o sujeito, na medida em  
que ele não atribui importância a si mesmo”5. O “ar” é algo que está latente e que espera pelo 
olhar do espectador para se manifestar. É uma espécie de atmosfera que envolve a fotografia 
e que dá vida à imagem. O ar nunca está parado, é ele que cria a “cor” da relação que se 
desenvolve entre o leitor e a imagem e é ele que desperta a sua memória. Apesar da sua 
natureza abstracta, o ar da fotografia torna a imagem presente, imóvel mas viva. A imagem 
da realidade, fixada no suporte sensível, fica presa na sua própria matéria e na eternidade do 
instante. Fragmento do movimento da vida, a fotografia não se limita a torná-lo num fóssil, 
que se contemplaria como um objecto transfigurado pertencendo ao passado. O que faz a sua 
verdadeira transfiguração é o seu ar, que actualiza a imagem, inserindo na simultaneidade da 
sua percepção, a capacidade de existir. 
A fotografia ajuda a recordar, como disse Nan Goldin, e permite à memória abrir-se 
de novo para não deixar que o tempo apague a verdade.  Goldin, utiliza a fotografia para 
inscrever a vida, para que a sua imagem (da vida) seja mais do que uma marca. A sua obra é 
constituída por imagens de intimidades físicas e afectivas. Através da fotografia, Nan Goldin 
abre a privacidade da vida e revele situações “proibidas”: os tabus tornam-se banais. Num 
autoretrato de 1984,  Nan one month after being battered,  Nan Goldin está  com os olhos 
negros e o rosto muito inchado. No seu papel documental, a fotografia funcionou: a fotógrafa 
conta como, ao olhar para a imagem, se lembrou do que sentiu na altura e a memória dessa 
sensação passada misturou-se com um sentimento de revolta. Nan Goldin deixou-se envolver 
pelo ar da fotografia que reúne o exterior (a superfície da imagem e a sua representação) com 
o interior (o seu espaço afectivo). É este último que despertou a sua memória e reactualizou a 
história. A fotografia sobrepõe um tempo fixo (o do instante fotografado) ao tempo contínuo 
e  perpetua  assim  a  passagem  de  um  momento  para  outro6.  Goldin  registou  um 
desencantamento do mundo para o ultrapassar melhor7, e serviu-se da força estática do tempo 
da fotografia no seu desejo de acreditar na vida.
Com Christian Boltanski, é no arquivo da imagem que se vai “consumir o luto da 
aura”8 através  da  sua  obra  Monument,  onde  rostos  afigurados  estão  apresentados  sem 
identificação, sem afiliação. A fotografia desfoca os traços e a individualidade desaparece, 
tão relativa no meio de uma totalidade sempre em devir. É a perda do “eu” que está em jogo,  
no meio de uma memória colectiva. Boltanski interessa-se pela “pequena memória”, ou seja, 
a memória afectiva pessoal que desaparece com a morte9. Apesar de dar uma singularidade a 
cada imagem ao isolá-la com uma iluminação individual, e dar-lhe a aparência da imagem 
sagrada (cada uma funciona como um pequeno altar), o espectador não encontra a graça da 
memória porque se dissolveu num arquivo sem nome. A “impressão de tempo” que se liberta 
das  imagens  de  Monument,  é  criada  pela  imprecisão  das  figuras  que,  na  sua  exposição, 
parecem repetir-se.
Os olhares esvaziados dos rostos fixam o espectador  como se quisessem pedir-lhe 
ajuda  (sem nenhum sentimentalismo)  para  recuperar  a  sua  alma.  O arquivo de  Christian 
Boltanski prefigura a ideia de uma procura dentro do tempo, dentro da sua profundidade e 
não no seu desenrolar linear (que permite voltar atrás, como uma pérola que se pode deslizar 
num fio). A  profundidade do tempo corresponde a uma suspensão do tempo que conduz à 
sensação de atemporalidade.  O tempo-duração desaparece  e  é  substituído  por  um espaço 
abstracto que se situa entre a vida e a morte. Esta impressão acontece quando olho para uma 
fotografia de alguém que morreu. A sua imagem é real e viva, no entanto, fisicamente deixou 
de existir. É a relação entre o tempo vivo da imagem e a morte do tempo enquanto vida que 
constitui a profundidade do tempo. Esta relação só é possível quando a imagem é olhada, ou 
melhor  quando  é  lida.  De  facto,  um tempo  de  leitura  da  fotografia  é  necessário  para  a 
sensação de profundidade do tempo se manifestar. Limitar-se a ver as imagens de Monument 
é permanecer à sua superfície; o espectador deve deixar-se envolver pelo ar das fotografias, 
sendo um espaço relacional  fundamental.  Quando olho para as imagens,  estou projectada 
numa  nova  dimensão  temporal,  entre  a  representação  de  figuras  obscuras  e  o  seu 
desaparecimento do mundo real (as instalações de Boltanski lembram sepulturas criadas a 
partir de extermínios humanos, por exemplo). A imprecisão dos rostos reforça a sensação de 
atmosfera à sua volta e a memória adquire uma nova dimensão: os rostos-fantasmas ou os 
rostos-espectros despertam a história, uma história comum que poderão ter vivido e que os 
levou  a  reencontrar-se  no  espaço  da  instalação.  As  fotografias  de  Monument não  têm 
qualquer função documental e é por isso que a sua expressão é tão perturbadora: apesar das 
imagens não pretenderem afigurar as crianças e os adultos que foram fotografados, e apesar 
da  sua  apresentação  anónima,  os  rostos  reafirmam  a  ideia  de  passagem  na  vida, 
individualmente, com a sua história particular. 
Com o cinema, o fotográfico movimenta-se e é o dinamismo das imagens que está na 
origem da sua atmosfera, reveladora de uma memória especificamente fílmica. Jean-Pierre 
Esquenazi mostra que “o sentido produzido pelo filme nasce das associações efectuadas pelo  
espectador durante a projecção,  porque o filme como discurso coerente,  isolado da sua  
recepção, não existe. (…) O desenrolar do filme no ecrã tem como resultado de produzir o  
filme como sendo uma memória particular, individual, no espírito do espectador”10. 
A redescoberta de  found footage em inúmeros arquivos cinematográficos permitiu a 
uma série de cineastas recuperar o seu conteúdo, ou a sua forma, para lhe oferecer uma nova 
contextualização  e/ou  uma  nova  estética.  Esquecidos  durante  décadas,  os  fragmentos  de 
filmes resgatados da inevitável desintegração do suporte em nitrato de celulose vão encontrar 
uma expressão original ao serem transformados em instalações ou em filmes “found footage” 
(como  os  filmes  de  Bill  Morrison).  Os  cineastas  reapropriam-se  de  uma  memória  e 
actualizam-na ao transferir imagens do passado em novos suportes, com acompanhamento 
sonoro contemporâneo. Ao olhar para as imagens fílmicas, o espectador deixa-se projectar 
num real que lhe escapa, que não é “do seu tempo” e que no entanto o pode fascinar porque é  
um mundo que faz parte de uma memória. Apesar de ser anónima, esta memória organiza um 
encontro entre o espectador e as imagens que atesta da existência de um tempo antes da sua 
própria presença. 
No seu filme realizado em 2005, Natureza Morta, Rostos de uma Ditadura, Susana de 
Sousa Dias utiliza imagens de arquivo, fotográficas e fílmicas para representar a atmosfera do 
tempo da ditadura portuguesa, servindo-se em parte do princípio da  Câmara Analítica11 de 
Ricci Luchi e Gianikian. O movimento das imagens abrandado, as imagens reenquadradas e a 
música  que  acompanha  o  filme  (composto  por  António  de  Sousa  Dias)  mergulham  o 
espectador num espaço visual mortífero, entre o medo, a humilhação e a morte. Mais do que 
a representação, é a atmosfera do filme que toca o espectador, no seu espaço interior, íntimo. 
A manipulação das imagens de arquivo permite a expressão da atmosfera característica das 
ditaduras, que se impõe e torna as pessoas impotentes, tal como o espectador se sente quando 
assiste à violência e não pode intervir. É a relação entre o fotográfico (o documental),  as 
temporalidades  das  imagens  e  a  sua musicalidade  que vai  criar  a  atmosfera  do filme.  O 
arquivo, como lugar da memória é num primeiro tempo sentido pelo espectador como espaço 
(atmosférico), a percepção da história acontece a seguir. Neste caso, o cinema propõe uma 
tripla  temporalidade:  o  tempo  contemporâneo  das  imagens,  a  sua  actualização  na  sua 
reutilização e, uma nova temporalidade ligada à “cor do tempo” que se inscreve e exprime 
das imagens, ligada à atmosfera criada pela sua nova contextualização. Aqui, o atmosférico 
está  directamente  ligado  ao  fotográfico  /  histórico  apesar  de  o  preceder.  Se  a  forma  da 
imagem permite criar a atmosfera, é o seu conteúdo que lhe dá o tom. 
Bill Morrison propõe um outro tipo de cinema criado a partir de imagens de arquivo, 
que  se  interessa  menos  pelo  seu  conteúdo  e  mais  pelas  possibilidades  plásticas  que  os 
fotogramas  deteriorados  oferecem.  Por  exemplo,  quando o  cineasta  realizou Decasia em 
2002  a  partir  de  uma  série  de  found  footage,  muitos  deles  estavam  num  estado  de 
deterioração  muito  avançado,  e  foram precisamente  nas  alterações  da  representação  que 
Morrison encontrou um novo fotográfico. 
Na película,  não só se registou o real  como também se inscreveu a  passagem do 
tempo,  desfigurando este  real.  Ambos  deixaram a  sua  marca  na  matéria  da  imagem,  no 
entanto o tempo sobrepôs-se ao espaço porque é ele que o transfigura. Do figurado passa-se 
pelo  figural12 porque as feridas da imagem estão abertas e dão à representação uma nova 
expressividade13. Esses vestígios do tempo na película vão rasgar, esvaziar ou dissolver de 
forma aleatória a memória da imagem e dar a ver um “outro visível”. Neste caso, o outro 
visível é o que o espectador “vê” quando olha para as imagens feridas e fragilizadas, que 
propõem um novo tipo de corporeidade dos objectos representados. Paradoxalmente, estas 
imagens ou podem despertar um terrível mal-estar no espectador ao tornar visível e sensível o 
irrepresentável  (como  a  memória  ligada  à  deserção  dos  corpos  nos  campos  de 
concentração)14, mas podem também ser consideradas extremamente poéticas, no ritmo da 
sua decadência e ao ritmo da sua cadência15.  No entanto,  existe  sempre uma “estranheza 
inquietante” que assombra as imagens, porque a matéria fílmica serve de interface entre o 
registo do real e um espaço particular que mergulha o espectador entre o passado e o presente 
e que lhe relembra que a sua finitude pode ser sempre questionada. Este espaço também é 
atmosférico e só se manifesta por causa do movimento das imagens desfiguradas e da patina 
do filme.  Em  Decasia,  a  cor do tempo é obtida em grande parte  a  partir  das marcas  de 
deterioração que se tornaram verdadeiras figuras fílmicas e que se inscreveram nas imagens 
existentes. A expressão do potencial comuta com a marca do real e leva à leitura de um novo 
sentido.  O arquivo deixa  de  ser  um reservatório  de  memórias  enclaustradas  mas  sim de 
memórias “em devir”. 
Uma das razões pela qual o fotográfico é hoje cada vez mais considerado como uma 
técnica  privilegiada  é  por  causa  da  sua capacidade  em inscrever  o  tempo  na  matéria  da 
imagem.  Se  o  analógico  se  torna  quase  “histórico”16,  é  porque ele  permite  a  criação  de 
atmosferas que estimulam a memória, evocam uma história e cria novas temporalidades da 
imagem. Com o digital, a imagem de arquivo tem mais dificuldade em impor-se, porque o 
tempo não se inscreve fisicamente, o que enfraquece a sua força documental. A fotografia 
digital reforça a sensação de uma imagem que só consegue registar a superfície das coisas e 
que ainda dificilmente representa algo além do visível. A matéria do digital é excessivamente 
lisa para tornar sensível a aura das suas imagens, uma aura que procura exprimir-se de um 
mundo  totalmente  controlável  (como o mundo da pintura),  mas  que seria  também o seu 
espelho (como o fotográfico). Para produzir um ar é preciso ter um corpo, uma substância 
que permita a sua emanação, criada no imprevisível do tempo, e levada por um aleatório 
desprendido, que hoje, continua a ser o privilégio da imagem analógica, pictórica, fotográfica 
e cinematográfica.
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